ИЗБИЛИ, ЗАСТРЕЛИЛИ, ПОВЕСИЛИ...

Но вот парадокс: если заглянуть в декабрьские газеты 25-го года (Сергей Есенин скончался 28 декабря 1925 года), мы не найдем ничего, кроме многочисленных скорбных некрологов. Никаких намеков в российской (и даже западной) прессе на насильственную гибель. Случившееся в "Англетере" очень взволновало, но нисколько не удивило литературную Россию. Иначе кто бы заставил поэта Клюева начать "Плачь по Сергею Есенину" словами, традиционно относимыми к самоубийцам: "Помяни, чертушко, Есенина..."

Шум вокруг смерти поэта поднялся лишь в конце 80-х. Версии возникали, словно грибы после дождя. Журналисты, поэты, медики, философы писали разоблачительные статьи. Первая, кстати, появилась именно в газете "Труд". За статьями последовали книги, в каждой из которых излагался собственный вариант насильственной гибели поэта. Избили, задушили, застрелили, повесили... Правда, с доказательствами было не очень, поскольку все авторы версий опирались на одни и те же сохранившиеся документы - копии посмертных фотографий Есенина, протокол о смерти и судебно-медицинский акт вскрытия.

Журналист Сергей Куняев: "Чем они задушили его, если не пиджаком". Профессор патологической физиологии Федор Морохов: "Он был удушен, скорее всего, подушкой" . Поэтесса Наталья Сидорина: "След от удара или от пули сливается с бороздой, на него не обратили внимания в течение 60 лет". Поэт Иван Лысцов: "На голове пробоина треугольной формы, которая могла быть нанесена лишь тяжелым металлическим предметом". И прочие, прочие.

Но пионером и безусловным лидером "есенинского движения" был полковник МВД Эдуард Хлысталов. Именно его разоблачительные статьи легли в основу книги, а затем и фильма Виталия Безрукова "Есенин". Его образ весьма обаятельно сыграл Александр Михайлов. Основная версия Хлысталова - убийство поэта с последующей инсценировкой самоубийства.

Отрывок из книги Хлысталова: "Есенин был оглушен ударом канделябра, после чего его стали избивать ногами, сломав при этом три ребра, отбили почки и печень, били в пах, затем перерезали ему вены и мускулы, выстрелили в голову и повесили на трубе парового отопления. Очнувшись, висящий в петле с разорванными шейными позвонками, истекающий кровью Есенин пытался освободиться от нее, но силы оставили его". Вот такой душераздирающий вывод на основе нескольких копий посмертных фотографий.

СМЕРТЬ

Он приехал в Ленинград под Рождество. Приехал, что называется, вдруг. До этого целый месяц Есенин находился в психиатрической клинике. А ночью 23-го сорвался в Питер, где поселился в гостинице "Англетер". Номер находился на втором этаже и был просто роскошным. Вечером 27 декабря у Есенина собралась небольшая компания... Но скоро разошлась. В десять поэт спустился вниз и по-просил портье никого к нему не пускать. Это все, что известно о последних часах Сергея Есенина.

Важный факт - с момента обнаружения висящего в петле тела поэта в его номере постоянно толпились люди, много людей. Исправить, подретушировать лицо Есенина в тот момент было просто невозможно. Ближе к вечеру его тело увезли в Обуховскую больницу, где судмедэксперт Александр Гиляревский произвел вскрытие.

А через день в отдельном вагоне тело Есенина перевезли в Москву. Его похороны собрали весь цвет литературной столицы. Как бы ни относилась к поэту поэтическая элита, журналисты и критики, проводить его пришли все. Еще один важный факт: Есенина хоронили в открытом гробу! На сохранившихся фото- и видеодокументах отчетливо видны и темное пятно, и вмятина на лбу. При этом никто... ни на другой день, ни через месяц, ни через год публично не усомнился в самоубийстве.

ЭКСПЕРТЫ ВЕШАЛИ ДРУГ ДРУГА

Шквал публикаций основательно будоражил общественное мнение. А главное, в насильственную смерть поэта поверили его потомки. И даже обратились в Генеральную прокуратуру. Внучка поэта Светлана Петровна Есенина: "Генеральный прокурор Юрий Скуратов заинтересовался версиями и обещал оказать содействие в расследовании смерти Есенина. К сожалению, в это время неприятности начались у самого Скуратова. А его заместитель Катышев отказал нам в возбуждении уголовного дела".

Тогда в дело вмешался Институт Мировой Литературы. По настоянию председателя Есенинского комитета профессора Юрия Прокушева была образована специальная комиссия. В нее вошли литературоведы, криминалисты, следователи, почерковеды, потомки поэта и, конечно же, авторы версий.

Из архивов и музеев страны были извлечены подлинные негативы посмертных фотографий, а из Пушкинского дома в Санкт-Петербурге посмертная маска, сделанная знаменитым скульптором Золоторевским. Восстановлены протокол о смерти и судебно-медицинский акт, записи допросов свидетелей, дневники очевидцев. Во избежание неточности каждый предмет и документ изучали сразу несколько ведущих в своей области специалистов.

Автор версии Сергей Куняев: "Для того чтобы закрепить петлю на трубе под самым потолком, Есенину нужно было совершить прыжок на 1,5 метра в высоту и мгновенно обернуть ремень от чемодана вокруг трубы..." Замечание существенное. По воспоминаниям очевидцев, потолки в номере были действительно очень высокими. Эксперты восстановили фрагменты комнаты в "Англетере". А после... на себе ставили опыты. Даже резали запястья, чтобы собственной кровью написать прощальное "До свиданья, друг мой, до свиданья". Поскольку одна из версий утверждала, что "Послание другу" написано не Есениным, а его убийцами. Экспертиза доказала: кровь и почерк на прощальном стихотворении принадлежат Сергею Есенину. Более того - оно написано в состоянии алкогольного опьянения.

Что касается выжженного пятна и вмятины на переносице, то, по мнению специалистов, они образовались в результате длительного соприкосновения лица с горячей трубой. Ведь именно в ту ночь в "Англетере" включили паровое отопление...

Исследования продолжались шесть лет. Результаты этого титанического труда, собранные в сборнике "Смерть Сергея Есенина. Документы, факты, версии", были опубликованы в 1996 году. Вердикт экспертов: произошло самоубийство. В прессе это событие практически не освещалось. Мнения родных поэта разделились. Авторов версий сей факт ни в чем не убедил.

ЕСЕНИНА СНЯЛИ

...Прошло еще девять лет, книги со старыми и новыми версиями продолжали публиковаться и поступать в продажу. Но апофеозом всего стал фильм Виталия Безрукова "Есенин", вышедший на экран осенью 2005 года. Любопытно, что перед съемками создатели фильма проконсультировались у экспертов, внимательно выслушали их мнение. И сделали... с точностью до наоборот. Пренебрегли всеми фактами, включая элементарную хронологию событий. Залили кровью гостиничный номер "Англетера". Обвинили в причастности к смерти поэта практически всех его друзей, что, учитывая полную бездоказательность, жестоко и безнравственно. Возьмем, к примеру, "убийцу" Блюмкина. Согласно данным из архива ГПУ 28 декабря 1925 года он находился на задании в Китае. И это лишь часть полного списка всех выдумок и нелепостей, поданных как неоспоримый факт.

Светлана Петровна Есенина (внучка поэта): "Все перепутано, искажено. Создан какой-то отвратительный, ничего не имеющий общего с Есениным образ. Хотели подать в суд на Безруковых, но решили, что это ниже нашего достоинства. В какой-то степени мне даже жаль младшего Безрукова. Он собирался приехать на открытие памятника Есенина в Рязани, боюсь, рязанцы устроят ему суд Линча...". Но жесткая критика фильма не меняет убеждения внучки Есенина, она уверена - поэта убили. Не так кроваво и глупо, как в фильме, но убили.

НЕ ЗНАЮ, БОЛЕН Я ИЛИ НЕ БОЛЕН

А может быть, подтолкнули к петле? Но кто или что? Главный специалист бюро судебно-медицинской экспертизы Сергей Никитин считает, роковую роль здесь сыграл алкоголь. После длительного воздержания, а Есенин месяц лежал в больнице, даже незначительные дозы спиртного могут вызывать резкое помутнение рассудка. Другие эксперты пытаются объяснить смену настроения психической неуравновешенностью гения.

Приведу мнение на этот счет одного из авторов версий - Евгения Черносвитова, кстати, психиатра по образованию: "Сергей Есенин никакой психической болезнью не страдал. Первой, кто связал слова "сумасшествие" и "Есенин", была Айседора Дункан. Это было на руку талантливой "босоножке". Не желая выносить на всеобщее обозрение семейные ссоры и скандалы, Айседора сообщает, что показала его психиатру Жулю Маркусу и что он "подтвердил ее диагноз".

Действительно, именно Дункан первая обеспокоилась душевным здоровьем Есенина. Было ли это искренне? Кто знает. Обиженная женщина способна и не на такое. Но что делать с неутешительными диагнозами, которые ставили поэту профессор психиатрии Иван Галант, "красный профессор" Петр Ганнушкин и молодой психиатр из Смоленска Виктор Гриневич? Все они опубликованы. И что делать со словами самого Есенина?

"Но болен я.

Сиреневой порошей

Теперь я только душу

излечу" 1925

"Друг мой, друг мой,

Я очень и очень болен" 1925

Есть и еще одно почти мистическое подтверждение. Достаточно провести несколько часов на Ваганьковском кладбище возле могилы Сергея Есенина. Уже 70 лет это место словно магнитом притягивает душевнобольных со всей России.

Но тогда возникает закономерный вопрос: может ли человек с серьезными психическими отклонениями писать так много и так талантливо, чтобы его стихами зачитывалась вся страна?! Совместимо ли это? Так хочется, чтобы светила психиатрии перепутали болезнь поэта с его гениальностью, нестандартностью, чисто русской способностью жить "на разрыв". Но как в этом случае объяснить бесконечные попытки суицида, о которых свидетельствуют воспоминания?

В Тбилиси он пытался броситься в Куру. В Баку на нефтяных промыслах прыгнул в цистерну с нефтью. В Москве была попытка выброситься из окна, вскрыть вены, застрелиться на квартире у Москвиных... Зачем? Он был молод, красив, любим, талантлив. Зачем?

СТИХИ МОИ, СПОКОЙНО РАССКАЖИТЕ ПРО ЖИЗНЬ МОЮ

Литераторы и библиографы отвечают: ищите ответ в его стихах. О том же говорит и сам Есенин. Вот строчки из биографии, написанной им в октябре 1925 года (за три месяца до смерти): "Что касается остальных биографических сведений - они в моих стихах". Но там, в стихах, красной нитью проходит тема смерти. И не просто смерти, а самоубийства. Больше того, часто речь идет об удушении, повешении.

"Поведут с веревкою на шее

Полюбить тоску" 1915

"В зеленый вечер под окном

На рукаве своем повешусь"

1916

"Эта тень с веревкой на шее

безмясой..." 1921

"Незадолго до смерти наследственный алкоголизм, грызущий Есенина, принял патологический характер", - писал очень близкий Есенину человек - писатель Владимир Кириллов: "Есенин заметно увядал физически... Он стал производить впечатление человека, опаленного каким-то губительным внутренним огнем". За несколько дней до смерти Есенин пожаловался Кириллову: "Я устал, я очень устал, я конченый человек...". Василий Наседкин, поэт и родственник Есенина: "Вид у него был ужасный. "Сергей, ведь так недалеко и до конца". Он устало, но как о чем-то решенном проговорил: "Да, я ищу погибели. Надоело все".

Из воспоминаний Владислава Ходасевича: "То, что публично делал Есенин, не могло и в голову прийти никому в Советской России. Всякий сказавший десятую долю того, что говорил Есенин, был бы давно расстрелян. Относительно же Есенина был только отдан в 1924 году приказ по милиции: доставлять в участок для отрезвления и отпускать, не давая делу дальнейшего хода". Это отрывки из дневников людей, которые хорошо знали и любили поэта.

И, наконец, о чувствах матери. Сохранилось стихотворение, очевидно, единственное в жизни Татьяны Федоровны Есениной.

"Он во сне ко мне явился,

Со мной духом поделился.

Он клонился на плечо,

Горько плакал, горячо:

"Прости, мама, - виноват!

Что я сделал - сам не рад.

На головке большой шрам.

Мутить рана, помер сам".

Но что бы ни доказывали эксперты, что бы ни говорили современники, все равно в смерти Есенина кроется какая-то непостижимая загадка. Рождество, шампанское, друзья... проводив которых, он завязывает петлю на шее. Что произошло той ночью в "Англетере"? Почему разбросаны личные вещи? Куда исчез пиджак поэта и часть рукописей? Этого мы, похоже, никогда не узнаем.

И авторов многочисленных версий, в сущности, легко понять. Русская душа не приемлет банальности, ей мил ореол мученика. Особенно когда речь идет о безусловном гении, народном любимце. Но Есенин и есть мученик, заложник нашей истории. Поэт, который мог жить только в России, а вот выжить в ней не смог.

"Вот так страна!

Какого ж я рожна

Орал в стихах,

Что я с народом дружен?

Моя поэзия

здесь больше не нужна,

Да и, пожалуй, сам я

здесь не нужен".

Р.S. Родные Сергея Есенина, не удовлетворенные работой и выводами комиссии, намерены в самое ближайшее время потребовать у Генеральной прокуратуры разрешения на эксгумацию тела великого поэта и начать новое расследование...